Надо написать всего три строчки. Пусть это будет эпитафия, но короткая, безликая, без заламывания рук, без тех жалких личных намеков, которые я обычно оставляю для самой себя.
Всего три сточки. Как же написать-то их?
Осознать, что закончилась эпоха - это как проснуться после студенческой попойки длинной в десять лет. Что осталось в голове? Только неясные воспоминания, как круги на воде, как туман над горой Янцзы. Только смазаные лица и смутное чувство веселья - и вдруг появляется куча свободного времени, которое нужно куда-то девать и какие-то хобби, на которые никогда не хватало сил, и люди, до которых никогда не доходили руки общаться, и жизнь начинает тянуться в десять раз медленее, превращаясь наконец в реальность.
Еще никогда реальность не была так реальна.
Но это все не то. Это не те слова, которые нужны.
Что сравнится с тем наркотическим, опьянящим счастьем - проснуться однажды и ощутить, что ты кому то нужна? Что пусть и на пять секунд, но впервые твоя жизнь имет для кого-то значение? И что нашли там другие - то же что и я? Ту же причасность? Отражение самих себя в других?
Может, все то что осталось у меня в голове - это огромная пелена майя и я боюсь открыть глаза? И реальность уже готовится замахнуться и ударить меня в лицо, оставив на руках окровавленые осколки зубов и самооценки, и детского эгоцентризма, и наивных идеалов?
Я отравлена ядом прошлого. Воды творения ушли сквозь землю, оставив мертвый песок и черные скелеты китов. Прошлое разбило мое сердце.
Это было время, когда трава была зеленее, мир ярче, а все мы - чуть добрее друг к другу. Это был рай, из которого нас изгнало неумолимое течение времени.
Я все еще верю, что мы вернемся.