За всю свою короткую несознательную 14-летнюю жизнь я извела огромное количество ручек. Если их слодить одну за одной в цепочку, то эта цепочка дважды обернется воокруг экватора. (а если вытягивать поближе к полюсу, то и на три оборота хватит)
Я сожрала, сломала, потеряла по пьяни и на трезвую голову, утопила вместе с рюкзаком и просто проебала неизвестным образом обычные шариковые ручки, гелевые, железные, дешевые по три рубля и дорогие, по двестипятьдесят.
И только одна ручка живет у меня уже больше 8 лет.
Это перьевая ручка в синем прозрачном пластиковом корпусе, без клипсы-держалки, которая отвалилась давно, и без колпочка, который распался на части совсем недавно.
Ручка эта ведет себя совершенно непредсказуемо. Она может не писать, а потом давать толстые черные линии, а потом давать маленькие, а потом еще черт те какие. Она выжирает ампулу чернил за день.
Эту ручку мне подарила молоденькая продавщица, когда я смотрела на стелаж влюбленными глазами. Я была мокрой, грустной и точно знала, что такой ручкой никогда писать не буду.
Совсем как рождественская сказка.